Мыслетвиттер
***
Иногда меня посещает довольно странное желание. Я хочу писать письма - тем, с кем мне уже не удастся поговорить вслух.
Взять лист бумаги и рассказать, какой я стала. Что нового произошло в моей жизни. Чему я научилась, что узнала и поняла, чему теперь хочу научиться. Описать, что чувствую. Рассказать о людях, которых встретила на своем пути. Попросить передать привет тем, кто тоже там. Потом сложить из этого листа журавлика, сжечь и развеять по ветру. Потому что только так, дымом и пеплом, письмо может дойти до получателя.
Но я никак не решаюсь сесть за это.
Ведь кому в здравом уме придет в голову идея писать письма своим мертвецам?
***
На улице странно, неестественно тихо. Шумит ветер, громыхают машины, торопятся по своим делам люди, но для меня тишина все равно звучит слишком громко. Это не предгрозовое затишье и не уютная тишина, которая иногда бывает - это просто нечто не очень приятное, но терпимое.
С неба, затянутого тучами, льется бледно-серый свет. От него начинается резь в глазах. Не люблю два состояния неба: безоблачное, безудержно синее, и такое, как сегодня - равномерно серое, с этим дурацким призрачным светом. От обоих болят глаза и хочется забиться куда-нибудь поглубже в тень.
Но в последние дни, а сегодня особенно, мне очень хочется в небо. Сесть в самолет, оторваться от земли и подняться как можно выше. Или хотя бы забраться на какую-нибудь высокую крышу. Ни о чем не думать и просто слушать ветер. В такие минуты можно поймать ощущение, будто достаточно легкого взмаха невидимых крыльев, чтобы наконец-то взлететь, и будто ходить при этом - несусветно глупо.
А еще я точно знаю, что выше, за этой серой хмарью, небо совсем не мрачное.